“好。”

  “学长，”司谣环顾一圈，“你的打火机放在哪里了？”

  简言辞：“去那边抽屉找找看。”

  司谣闻言摸去了不远处的茶几，拉开下面的抽屉翻了翻，没找到打火机，刚想说话。

  “——要是没有，”简言辞说，“应该是扔了。”

  她懵：“啊？”

  简言辞又拆出生日帽，抬了抬眼：“不是让我戒烟吗？”

  “……我也，也没有说要你戒烟。”司谣想起之前的事，讷讷挪过去，“我是说，你可以少抽一点。”

  “你不喜欢，那就不抽了。”简言辞看她，勾了点儿笑，“过来。”

  司谣过去，见他也走近，弯下点腰，将做好的生日帽戴在了自己头上。

  “生日快乐。”简言辞替她绑好松紧绳，语调哄人一样，“今天又长大一岁。”

  司谣一瞬不瞬地盯住了面前的人。

  这人——这个样子。

  就好像无论她说什么，他都放在了心上。

  这感觉就像，上瘾一样。让她想一直这么赖下去。

  简言辞拿蜡烛去厨房点了火。

  关了灯，客厅里只剩下蛋糕上的烛光。

  简言辞问：“许个生日愿望？”

  “……不。”司谣拿起手机拍了一张，趴下来，就想看蜡烛燃掉，表情清心寡欲，“我没有什么想许的。”

  顿了一顿。简言辞好笑：“以前过生日也不许愿望？”

  “以前是……以前，我现在都这么大了，早就不迷信这个了。”司谣下意识回，“反正，许了也不一定能实现。”

  “什么愿望这么难实现？”简言辞开了口，“都让你难过成这样。”

  司谣顿时直起身：“……我没有难过。”

  “那以前许过什么愿？”简言辞又问，“说给我听听，看看，我能不能帮你实现下。”

  她磕磕巴巴：“忘，忘记了。”

  司谣突然想起十六岁那年，许过的那三个愿望。

  ——家人身体健康。

  ——年级排名前30。

  以及。

  ——简言辞。

  当时都没有实现，就好像诅咒一样。所以后来的生日，她再也没许过愿。

  见燃得差不多，司谣吹灭了蜡烛，屋子里又陷入了黑暗。

  简言辞去开了灯。接着，径直走了过来。

  “谣谣。”

  司谣的生日帽才摘了一半，被叫得瞬间抬头：“啊？”

  “以后你有什么愿望，都可以给我提。”眼前，简言辞弯下来和她对视，伸手替她摘帽子，“不能保证一定实现，尽量做到。这样行吗？”

  司谣愣愣看着他，屏住了呼吸。

  以前最想要的那个愿望，现在就站在面前，触手可及。

  “你就当做，每天都在过生日。”他摘了她下巴的绑绳，屈指在她下颌勾了一勾，“开心一点。”

  好半天，司谣才小小“哦”了句，反应过来：“每，每天都过生日，那我不是会很老。”

  简言辞悠悠含了点笑：“你几岁我都不觉得你老。”

  “……”

  简言辞放回帽子，拔了蜡烛，要切蛋糕。

  “水果要多一点还是少点？”

  “少，少一点好了。”

  司谣接过来，慢慢腾腾吃蛋糕。舔了下嘴角的奶油，发现简言辞还在看她，没走。

  她使劲压了压嘴角：“你不吃——”

  “吗”字还没说出口。

  简言辞已经凑近了，伸手，直接扣起她的下巴。