她还是磨蹭了下，措辞问：“我，我方便进去吗？”

  “嗯。”简言辞随手翻开鞋柜，拿了一双拖鞋，抬了抬眼，“这双是新的，穿穿看。”

  司谣犹犹豫豫，往玄关的鞋柜上仔细瞅了一眼。

  “紧张什么？”简言辞笑，“这边没有别人。”

  “……哦。”

  这才放下一点心，慢腾腾挪进去。

  客厅收拾得很干净，茶几上还堆着笔记本电脑和几本书。司谣和简言辞说了一声，摸去卫生间洗了个手。

  刚关掉水，看到洗手台旁边的架子。顿了一顿。

  架子上整齐放着洗漱用品，牙杯里搁了一柄牙刷。所有的一切，都是一人份的。

  司谣想起他刚才的话——没有别人。

  他是一个人住。

  从卫生间出来，司谣没在客厅找到人。摸着动静，来到卧室外边。

  房间的门开着，里面，简言辞正在铺床。

  男人背对着她，通明的灯光下，身上那件黑衬衫随着动作勾勒出了腰背的肌理。光线一路流下他修长的腿，线条分明又流畅。

  让人有点挪不开目光。

  看了会儿，司谣忍不住开口：“学长，你的女……”

  简言辞转过身。

  她的话顿时成了：“你，你怎么都不回去？”

  简言辞模样随意，拉起被套的拉链，问：“去哪里？”

  “就是回家。”司谣解释，“你家不就在这边吗？我以为你放了假会回去。”

  他不经心“嗯”了一声：“不回去。”

  中秋节也不回去？

  司谣又想起来，以前在槐城的时候也是。

  她没有看见简言辞联系过家人，而且他在那边住的房子很空，他家人好像也没去过。

  他和家里人的关系……是不是不太好？

  “小同学。”

  “啊？”

  简言辞问：“你的衣服要脱吗？”

  刹那间，司谣一秒回神，下意识摸到外套的拉链，猛然受惊抬头。

  四目相对。简言辞稍稍弯了弯唇，片刻，才继续说：“想什么呢。”他松了被角，“衣服不是淋湿了吗？换一套睡比较好。”

  “……”

  “床单已经换过了，”简言辞说，“等下你就睡我的房间。”

  好半晌，司谣才找回自己的声音：“那，那你睡哪里？”

  “我去睡客厅。”她见简言辞走到衣柜前，拉开了，耐心询问，“要不要给你拿一套衣服？”

  “——不不不用了。”

  司谣伸手把外套拉链拉到了底，整个人原地杵成了一截木桩。里面，脖颈早就通红了一片。

  “不，不麻烦你了，我睡客厅就好了。”她磕磕又巴巴，“衣服也不不用，太麻烦了。”

  没想到简言辞慢条斯理地回了一句：“不麻烦。”

  “以前下雨那次，你给我送过伞。”他语调礼貌，“今天你没有地方去，我也不能不帮忙。你说呢？”

  司谣努力回忆了半天。好像，可能，确实是有这么一回事。

  很久之前，在四中的某天晚上。她跑去学校给他送了伞。

  一时间，司谣不知道该说什么，干巴巴支吾了句：“没，没事……我早就忘掉了。”

  简言辞笑：“这样。”

  她直觉不太对。

  “怪不得，”他顿了顿，莫名地，声音勾了点儿冷淡，接话说，“——把我也忘了。”

  “……”

  这人怎么——

  怎么怎么还能记得她拉黑删掉他的事？

  为什么他对这种事耿！耿！于！怀！